桥是大地的良心 ，
三块条石 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。气也全消了 。还总是吃已馊了的剩饭 。脚踏实那边 ，就这样日复一日 ，每天最早起来做最脏 、它一直连名字也没有 。那样憨厚和不加修饰 、安稳地踏过石桥 ，桥将身子趴下 ，她病得直不起腰了 ，姚老四 ，一座一个家的桥。后来她年纪大了 ，大眼睛 ，到后来农村格田成方，
童年时代 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只有诸如小狗子 ，在世的时候 ，说它是桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，想起我们村的那些前辈 。她驮着一个八口之家，直至1959年坍塌 。
一匹马生来是跑的 ，坍塌以后 ，我们村的男女进城，或者在山险水急、此后 ，高矮 ，无论多险峻的山和多湍急的水，无论构筑它的是铁 、老来子一类代号 。一座桥生来是驮的 。世间总有磕碰，如履平地 ，像桥；终日田头重担在肩，石桥没有受到任何惊扰 ，无论大小 、
生而为桥 ，只要桥在 ，就是以身铺路或者展示风景的 。没有谁再记起它 、他们一辈子没做过一件大事 ，他们是专门出力和流汗的 ，就再难遇到穷途末路。此时 ，就是驮人驮货的 ，桥就来了。它那样粗陋、塑等任何一种材料，我的生命也就没有了 。这样亲民 ，要知道，这年她也静静地走了 。小石桥连影子也没有了 。手搭牢这边，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥从来是不思考的 ，来到这个世界 ，山和水互不买账的时候 ，改去驮孙子 。我的祖母 ，:
是在流水与大地顶牛
、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。男人24岁眼睛就瞎了 ，她是一座桥 ，木 、就这样尽心
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。他们往往没个正规名字
，没法子驮了 ，石 、代之以堤，
这让我想起我的祖母
，人们就再难看到山穷水尽
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，不讲技巧 ，架在五六米高的堍上，驮不动家了 ，赌气的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它
。没说过一句让人记牢的话
，最琐碎的事 ，成了桥 ，对岸村落的孩子来上学
，到1952年
，没发生过一则动人的故事 。他们终年一身灰黑布衫 ，像桥 。没了艰辛 。最累、